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Vom Anarcho-
Labor zum
Vorzeigeprojekt
Das alternative Ferienzentrum Salecina
zog einst Linke aus ganz Europa an,
Hausbesetzer aus Berlin, Kommunisten
aus Italien. Fünfzig Jahre später gilt das
Gästehaus am Malojapass als
Pionierbetrieb für sanften Tourismus in
den Alpen. VON WALTER AESCHIMANN

Vor Corona hat «Salecina» zwei Mal die Grenze von 10 000 Übernachtungen im Jahr geknackt. WALTER AESCHIMANN

Die «Salecina»-Gäste sind mitverantwortlich dafür, dass alles funktioniert. WALTER AESCHIMANN

«Es war uns schon
bewusst, dass wir
bespitzelt wurden.
Das lag im Geist der
Zeit. Für uns war es fast
wie Räuber und Poli
spielen.»
Anna Ratti
«Salecina»-Gründungsmitglied

Dort, wo Gletscherfrost den Nacken
kühlt und die Nase schon Italianità
schnuppert, liegt Maloja. Aus Nord-
italien keucht stets der Wind das Ber-
gell hinauf, schleppt sich auf die Rampe
beim Malojapass und pfeift so lange um
die Häuser, bis ihm der Schnauf ausgeht.
Die Segantinis und Giacomettis haben
grosse Spuren hinterlassen, ebenso das
Gletscherwasser, das 32 Gletschertöpfe
in die Felsen gegraben hat, und Graf
Camille de Renesse, der mit seinem
Palace Hotel grandios gescheitert ist.

Abseits steht das selbstverwaltete
Bildungs- und Ferienzentrum Sale-
cina, im Weiler Orden, einem elenden
Schattenloch. Oft kommt im Novem-
ber schon der Schnee, nicht selten
bleibt er bis imMai.Noch länger hockt
die Kälte imGemäuer.Und immer ver-
wehrt der Piz Salecina den freien Blick
aufs Mittelmeer.

Grenzen überschreiten

An einem Junimorgen – draussen hängt
Nebel im Föhrenwald, ein Regenbogen
protzt mit seinem Farbenspiel – stehe ich
in der Küche. Während ich Filterkaffee
braue, schneidet Ali den grossen Käse
klein und erzählt mir von seiner Reise.
Er läuft mit seiner Freundin von Paris
nach Istanbul – in Sandaletten. Eigent-
lich sollten aber vier andere Jungs das
Frühstück richten.Nur: Sie sind noch nie
da gewesen und deshalb enorm gefor-
dert. Zum Glück taucht Agnes auf, be-
ruhigt die Verlorenen und übernimmt
die Organisation. Agnes war «sicher
schon fünfunddreissigmal hier» und hat
«all die Sprüche von früher noch mitge-
kriegt:Mao,Bakunin und so». Sie ist zur
Tanzwoche angereist. An den massiven
Holztisch, der seit ewig hält, haben sich

inzwischen eine Gruppe des internatio-
nalen Freiwilligendienst-Netzwerks
SCI und eine Klasse der Rudolf-Stei-
ner-Schule gesetzt. Die einen pflegen
tagsüber Wald- und Wanderwege, die
anderen vermessen Schweizer Schüt-
zengräben aus dem Ersten Weltkrieg.
Wer hierherkommt, ist nie allein, viel-
mehr Teil «des Kollektivs», das Sibylle,
ein weiterer Stammgast, so schätzt. Die
Gäste sind international, multikulturell
und mitverantwortlich dafür, dass alles
funktioniert.

Die Geschichte von «Salecina» be-
ginnt bei Theo Pinkus und Amalie Pin-
kus-De Sassi. Er war Verleger, Buch-
händler und linker Publizist, sie eine
Pionierin als Frauenrechtlerin in der
Schweiz.Die beiden suchten eine Unter-
kunft und gründeten deshalb eine Stif-
tung.Die Urkunde vom 12. Juli 1971 be-
nennt als Zweck: «Errichtung eines Er-
holungsheims für Wenigbemittelte und
Unterstützungsbedürftige». Die Wahr-
heit ist, dass beide «mit Gleichgesinn-
ten gesellschaftspolitische Utopien le-
ben und Grenzen überschreiten» woll-
ten.Zufällig erfuhren sie, dass der Bauer
Clalüna die Pacht in Orden wegen eines
Unfalls nicht weiterführen konnte. Die
Besitzerfamilie Baldini wollte den Be-
trieb auch nicht mehr haben. Also be-
gann die Feilscherei um den Ziegen-
stall und das lottrige Bauernhaus. Im
Dezember 1971 kaufte die Stiftung das
Gehöft für 180 000 Franken. «Und es
kam zu diesem interessantenVertrag, in
dem es hiess, wir dürften in keinem Fall
einen Kiosk betreiben, kein Nachtlokal,
kein Kino und keine Kirche», erinnert
sich das Ehepaar Pinkus-De Sassi in der
Jubiläumsdokumentation «25 Jahre Bil-
dungs- und Ferienzentrum Salecina».
Das Anwesen hiess ab jetzt «Salecina»,
wie der Berg.

An Silvester 1971/1972 kamen die
ersten Gäste, die gottserbärmlich fro-
ren. Freiwillige bauten die Häuser zum
alternativen Ferienzentrum um.Als der
Kamin fertig gemauert war, zogen sie
zur Aufrichte die rote Fahne auf. Die
Stimmung war ausgelassen und wohl
sehr besonders. Die Aktivisten fan-
den beim Stallumbau einige Flaschen
Wein. Der edle Tropfen war vermut-
lich von Italien über den Murettopass
geschmuggelt, versteckt und vergessen
worden. Nun wurde er getrunken. Zu-
fällig kam der freisinnige Nationalrat
und spätere Bundesrat Rudolf Fried-
rich daher. Seine Erregung über die
bunte Schar war gross. Er schrieb die
Kolumne «Rote Fahne imMalojawind»

und verbreitete die Schrift in diversen
Publikationen.

Im März 1972 starb Giangiacomo
Feltrinelli, wohl bei einem Spreng-
stoffanschlag ausserhalb von Mailand.
Er war Milliardär, Linksextremist und
Verleger von Pasternaks «Doktor Schi-
wago» und Che Guevaras «Boliviani-
schem Tagebuch». Das ist erwähnens-
wert, weil Feltrinelli mit Pinkus be-
freundet war – und einen grösseren Be-
trag zum Kauf des Hauses beigesteuert
haben soll. Bewiesen wurde der Han-
del nie, aber völlig grundlos ist die Rede
nicht. Pinkus und Feltrinelli haben zu-
sammen mit einer jungen Frau das Ge-
lände im Sommer 1971 inspiziert. Pin-
kus erzählte mir einst, Feltrinelli habe
einVersteck für flüchtigeAktivisten ge-
sucht. Die «Schnapsidee» habe er sei-
nem italienischen Genossen aber aus-
geredet: Hier würde die Polizei ganz si-
cher zuerst suchen.

Alles gemeinsam machen

Bereits im Januar 1972 wurde die Bun-
despolizei aktiv. Sie beschrieb bis 1989
beidseitig Hunderte von Fichen über
«Salecina» und das Gründerpaar. Das
Telefon wurde abgehört,Autonummern
aufgeschrieben, Gästelisten herum-
gereicht. «Es war uns schon bewusst, dass
wir bespitzelt wurden. Das lag im Geist
der Zeit. Für uns war es fast wie Räu-
ber und Poli spielen», sagt Anna Ratti.
Ratti ist die obenerwähnte junge Frau.
Sie ist in Maloja aufgewachsen, gelernte
Buchhändlerin, war SP-Gemeinderätin
in Chur und arbeitete 16 Jahre in «Sale-
cina». Sie gehört zum Gründungsteam.

Zu Beginn organisierten sich die
Gäste selbst. Die Erfahrung lehrte, dass
ab dreissig Menschen die Übersicht ver-
lorenging. Ratti war im ersten Hütten-
team, das Ordnung ins Chaos brachte.
«Als ich als Hüttenwartin in Salecina
angefangen habe, war es wie Brachland
pflügen», schrieb sie in der Jubiläums-
dokumentation. «Aber die Grundidee
hat mich fasziniert. Alles gemeinsam
machen und schauen, dass es funktio-
niert», sagt sie am Telefon.

Das anarchische Konzept zog Linke
aus ganz Europa an, Hausbesetzer
aus Berlin, Kommunisten aus Italien.
Rudi Dutschke oder spätere Bundes-
räte kämpften beim Spüldienst gegen
schmutziges Porzellan und stritten über
die politische Kraft des Trivialen. Im
Sommerseminar 1976 entwickelten Her-
bert Marcuse und Max Frisch mit Nach-
wuchsrevolutionären das Gefüge einer
gerechtenWelt, gemeinsam assen sie da-
nach Suppe. Nur Karl Marx ist nie hier
gewesen, aber stets präsent.

Unter den libertär Gesinnten soll sich
einiges in der Gemeinschaftsdusche und
im Grossschlafraum zugetragen haben,
wurde imDorf geraunt.Das regte krude
Phantasien der ehrenwerten Gesell-
schaft an. So sehr, dass Hans Filbinger,
der damalige baden-württembergische
Ministerpräsident und strenge Katho-
lik, erst einen Bediensteten zum Probe-
schlafen nach «Salecina» schickte.Auch
das fichierte die Bundespolizei. Filbin-
ger, der einstige NSDAP-Mann, wollte
in Maloja ein Chalet kaufen.

«Alles war links und rot, nicht
grün», sagt Ratti. Aber die Revolution
hat nicht stattgefunden, und die Welt
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Ein Geschichtsseminar im Freien, Pfingsten 1986. ARCHIV SALECINA

Max Frisch (Mitte), der Philosoph Herbert Marcuse (links) und Theo Pinkus vor dem Zentrum Salecina, 1976. KEYSTONE

rotierte trotzdem weiter. Kommende
Generationen fanden den Charme der
68er nicht mehr attraktiv. Sie kamen
mit dem Snowboard und zum Chil-
len her. Sie wollten Billigferien ma-
chen und lieber über die optimale Hal-
tung beim Tiefschneefahren diskutie-
ren. «Salecina» begann den Kampf
gegen die ökologische Bedrohung auf-
zunehmen. Statt Marx wurde der Zu-
kunftsforscher Robert Jungk der Ho-
hepriester und «Grenzen des Wachs-
tums» die neue Leitidee. In «Zukunfts-
werkstätten» dachte man über «sanften
Tourismus» nach – Jahrzehnte bevor
Schweiz Tourismus das eigenartige La-
bel «Swisstainable» kreierte und Nach-
haltigkeit zum PR-Witz verkürzte. Noch
gab es aber zu viele Widersprüche. Die
erste Gästegeneration kaufte im Super-
markt ein und fuhr die Lebensmittel
mit dem Auto hoch. Das Abwasser floss
über eine Sickergrube direkt in das nahe
Flüsschen, die Orlegna.

«Faire» Ferien

Zaghafte Öko-Schritte passierten ohne
ideellen Überbau. «Ich dachte nicht
ökologisch. Ich wollte einfach, dass die
Region etwas davon hat», sagt Ratti. Sie
bemühte sich, Esswaren saisonal und
regional einzukaufen: Milch in der Lat-
teria im Ort, Fleisch vom Metzger im Tal,
Geisskäse von der Alp Cavloc. Wenig
war zertifiziert, weil der Bio-Hype erst
später begann. Handwerkliche Arbeiten
erledigten Betriebe aus der Gegend. Ein
Schwein übernahm die Essensreste. Im
fortgeschrittenen Öko-Stadium mahn-
ten Schilder in den Duschräumen: «Es

geht auch ohne Bade-Mousse, Dusch-Fit
etc. Salecina-Wasser säubert wunderbar!
Es reicht auch kurzes Duschen!» Ratti
muss lachen, wenn sie sich daran erin-
nert. «‹Salecina› ist konsequent anders
geworden. Das ist gut», sagt sie.

«Wir sind nicht mehr, was wir waren,
und wissen noch nicht, was wir sein
werden», formulierte Regula Büche-
ler, Kulturgeografin und diplomierte
Wirtin, zum 25-Jährigen. Sie arbeitete
ab 1992 mit Unterbrüchen bis 2006 in
«Salecina» und hat den Übergang vom
Anarcho-Labor zum nachhaltig geführ-
ten Betrieb entscheidend mitgeprägt.
Wir treffen uns in «Salecina». Während
aus der Küche der Geruch von Fon-
due dampft und wir über die Steintrep-
pen zur Bibliothek hochgehen, sagt sie:
«Es war meine schönste Zeit im Berufs-
leben. Ich liebte diese Verbindung von
praktischer und geistiger Arbeit. Es war
wie eine Insel: weg vom Passverkehr,
weg vom Massentourismus, aber vereint
mit verschiedenen Kulturen.»

«Salecina» hatte lange kaum eine
ernsthafte Konkurrenz. Bis andere Häu-
ser auch «faire» Ferien offerierten, aber
mit mehr Komfort. Und sie muteten den
Gästen keine Arbeit zu und keine ellen-
langen politischen Diskussionen. Die
linken Cüpli-Aktivisten, im oberen Mit-
telstand angekommen, zog es nun ver-
mehrt an diese Orte. «Immer mehr An-
bieter ritten auf der Bio-und-Öko-Welle.
Andere Gruppenhäuser sind entstan-
den, und Seminarangebote vermehr-
ten sich inflationär. Wir mussten uns
wieder abgrenzen», sagt Bücheler. Man
gründete mit ähnlichen Betrieben einen
Zusammenschluss im Alpenraum. Der

hiess Füllhorn, sollte Synergien schaf-
fen und «faire» von «weniger fairen»
Häusern unterscheiden. Aus «Salecina»
kam der Impuls, die Gästehäuser nach
bestimmten Kriterien anzuschauen. So
ist aus dem Füllhorn das Steinbock-La-
bel entstanden.

«‹Salecina› machte mit bei der Jagd
nach Steinböcken. Das war schon da-
mals viel Bürokram», sagt Bücheler. Das
Stein-Gemäuer wurde energetisch opti-
miert. Holzschnitzel aus dem Bergell
haben das Heizöl abgelöst. Die eigene
Anlage hinter dem Haus klärt das Ab-
wasser. Der Abfall wird getrennt. Unter-
dessen kann man auch gendergetrennt
duschen. Und frisch verliebte Pärchen
und besonders Schnarchempfindliche
können diskretere Rückzugsorte zum
Schlafen buchen als den Grossschlaf-
raum. Mitte der 1990er Jahre deckte sich
das Hüttenteam mit Computern ein, er-
stellte eine eigene Website und war on-
line mit der Welt verbunden. «Sale-
cina» erhielt bald fünf von fünf mög-
lichen Steinböcken. Das Steinbock-La-
bel heisst jetzt Ibex Fairstay, hat aber das
Symbol beibehalten. Es gilt immer noch
als strengstes Label für nachhaltigen
Tourismus in der Schweiz. Diesen Juni
hat «Salecina» den «Best of Ibex Fair-
stay 2022»-Preis gewonnen.Aus über 75
Häusern wurde es zum nachhaltigsten
Gästebetrieb der Schweiz gekürt.

Jeder leistet einen Beitrag

Während «Salecina» nationale Aner-
kennung erntet, wird Maloja immer
grösser und immer leerer. Neue Bau-
körper aus Sichtbeton dominieren das
Erscheinungsbild. Die Besitzer der
Zweitwohnungen bringen sich kaum
ins Sozialgefüge des Dorfes ein. Tradi-
tionelle Hotels und Restaurants kämp-
fen ums Überleben. Der Dorfladen hat
längst dichtgemacht. An diesem Juni-
nachmittag hat einzig der Kiosk Gia-
notti offen. In Maloja ist man unter-
dessen froh um «Salecina» und seine
Feriengäste. «Sie interessieren sich für
die Dorfkultur und kaufen gerne in der
Latteria ein», sagen die letzten Einhei-
mischen am Tresen des Sporthotels.
Selbst Engadin Tourismus bewirbt das
Haus als «einzigartiges Ferien- und
Kurszentrum».

Fabienne ist Sozialpädagogin und
«Lebenskünstlerin». Sie arbeitete fünf
Jahre in «Salecina» und macht spora-
disch Aushilfe, weil das Betriebsleitungs-
team im Umbruch ist. Simon kommt aus

Bremen, war Maschinenbauingenieur
für die Flugzeugindustrie, hat den Zivil-
dienst in «Salecina» geleistet und so-
eben eine feste Stelle angetreten. Wir
sitzen im kleinen, mit Fichtenholz ge-
täferten Büro. «Ich bin schon stolz, dass
wir uns stets verändert haben, aber den
Grundgedanken beibehalten konnten»,
sagt Fabienne. «Die Gründungsidee ist
nicht überholt. Das zeigen die aktuellen
Probleme auf der Welt. Wie man diese
Ideen umsetzt, kann man immer disku-
tieren», sagt Simon. Der Grundgedanke
ist: Jeder leistet täglich einen kleinen
Beitrag für das Ganze – kochen, spülen,
den grossen Esssaal putzen oder das
Kinderspielzimmer aufräumen. An der
abendlichen Vollversammlung werden
die Arbeiten für den kommenden Tag
unter den Gästen verteilt. Wer kneift,
wird schief angesehen.

Vier Leute teilen sich heute 280 Stel-
lenprozente und organisieren den Be-
trieb. Kürzlich wurde die Lohngleich-
heit aufgelöst. Die Entlöhnung ist nun
nach Arbeitsjahren abgestuft. Das ganz-
jährig geöffnete Haus kann bis 56 Men-
schen aufnehmen und veranstaltet nach
wie vor diverse Seminare: von Ski-
tourenwochen über Chor- und Polit-
Wochen bis zum «Solidarisch Älter-
werden». Das Konzept funktioniert:
Vor Corona hat das Haus zwei Mal die
Grenze von 10 000 Übernachtungen
im Jahr geknackt. «‹Salecina› wird auch
künftig ein Haus für politische und öko-
logische Gedanken bleiben, ein Haus
für die, welche sich sonst keine Ferien
leisten könnten», sagen Fabienne und
Simon. Dafür sorgt eine solidarische
Idee. Den Preis für die Halbpension be-
stimmen die Gäste selbst. Je nach Ein-
kommen dürfen sie kostendeckend zah-
len, solidarisch mehr oder auch etwas
weniger.

Nachdem Fondue und Fruchtsalat ge-
gessen sind, noch bevor der Spüldienst
abräumt, übernimmt ein junger Gast die
Koordination. Im Namen aller lobt er die
Küchencrew für das feine Essen. Dann
wird über die Menus für das Wochen-
ende diskutiert. Von allen akzeptiert:
Spaghetti mit Tomatensauce und Eis
sowie Chili ohne Fleisch und Marroni-
kuchen. In der allgemeinen Runde will
Lea von der SCI-Gruppe noch etwas
sagen, und zwar deutlich. Am Morgen
habe es in der Küche gar nicht gut ge-
klappt: «Ihr dürft mich beim nächsten
Mal schon fragen. Damit ihr nicht so
hilflos in der Küche herumsteht.» Am
nächsten Tag ist alles anders.

Im fortgeschrittenen
Öko-Stadium mahnten
Schilder in den Duschen:
«Es geht auch ohne
Bade-Mousse, Dusch-Fit
etc. Salecina-Wasser
säubert wunderbar!»


